昼ご飯にダック（アヒルと鴨どっちだ）の血にその肉を漬けた料理をトムが注文した。自国の料理を、ということでその店に珍しい料理があると注文してくれる。香辛料のせいか、たっぷりと絞ったライムのせいか思っていたよりも臭みはなかった。とはいえ、イメージが先行してしまって少しだけしか食べられなかった。さっぱりとしたものがほしくなってペプシコーラを注文した。いつか慣れたりするんだろうか。

昼は米だったので夜は麺でいいか？とトムに聞かれたので、いいよ、と答えると、じゃあスペシャルな麺を食べに行こう、と言われた。ここ二週間で初めて入る食堂で、壁と天井が水色に塗られた店内に入るとき、店主がにこやかに笑いかけてくれた。壁にはチェゲバラの絵とフェラーリの絵が並んで掛けられている。隣のテーブルには若者が三人座っていて、そのうち一人のジーパンに下着が見えるぐらいのダメージが入っていた。Pork Waterfallという豚の血からできたスープを頼んだよとトムが言う。昼は鶏で夜は豚かと戸惑っているとJust Kiddingとトムが笑う。いま私の不安そうな顔を見て、気休めにやさしい嘘をつかなかったか？と思ったが信じることにした。そう思わないと食べられそうになかったから。

しばらく待っていると、三人分ぐらいはあるんじゃないかという太めの米の麺、豚肉と牛肉、肉団子が真っ赤なスープに入っていた。やっぱ嘘じゃんかよ、いやどっちなんだと思いながら、とはいえこれしかないので麺をすする。意外とスープは食べられそうだ。次は、と豚肉を食べるとコンビニの豚しゃぶサラダのような食感で、なんでかわからないけれど無理だ、、という気持ちになった。それでも一口ぐらいはと思い次は牛肉を食べる。シンダートというジンギスカンのような焼き肉を食べたときも思ったのだけれど、牛肉に独特のざらつきがある。豚肉よりもこちらのほうが厳しかったがなんとか飲み込む。やはりイメージの問題なのだと思う。豚の血という話を聞いていなかったら食べられたような気がする。店主に申し訳ないと思いつつ、麺（一人分弱ぐらい）ともやしと何かの野菜の茎だけを食べてあとは残した。

ゲストハウスに戻りPork Waterfallで調べるといろんな情報が見つかった。どれが本当なのかわからない。ある解説によると、タイのイサーン地方の伝統料理らしい。調理中に滴る豚の血（Chat GPTは肉汁と答えた）が滝のように見えるというのが由来とのこと。ほらやっぱり、、ミントの葉の上にグリルした豚肉とパクチーなど様々な調味料をかけて食べるもので、葉をトルティーヤに変えればタコスみたいだ。それのスープ版を今日食べたのだろうか、全然グリルした豚肉、という感じではなかったけれど。お腹がぐるぐるしていたのでベッドで横になり、とはいえあまり食べていなかったせいでお腹は空いており、お土産用に持ってきていた抹茶味のポッキーを一箱一気に食べた。

幼い頃からかなりの偏食で親を困らせてきた。意識の高い幼稚園に通っていて、ご飯とパンの日が交互だった。ご飯の日は、タレのかかっていない、例えばひじきなんかと和えられた納豆が頻繁に出ていて、食べられなかった。みんなが昼休み運動場で遊ぶ中、残してもいいよと言われるまで納豆と向き合っていた。パンの日は比較的マシでたまにはみんなと鬼ごっこをすることができた。そんな昔のことをスープと向き合いながら久しぶりに思い出した。私の偏食は、生得的なものと社会的な環境のどちらのせいだったのだろう。食の欧米化だね、などと言われてしまうのだろうか。

私の研究は、食において、伝統的な領域に、資本主義的なものがどのように入り込んで来ているのか、に関することと大雑把に言うこと出来る。そんな雑な、わかりやすい昔からの二項対立でいいのかよ、とはずっと思っている。じゃあどうすればいいんだ、あーでもないこーでもないと試行錯誤しているここ数年だ。ただ、20数年前に納豆と向き合っていた時間、今日の昼ご飯にペプシコーラを頼んだこと、晩ご飯のスープを食べられなかったこと、ゲストハウスに戻って抹茶味のポッキーを食べたこと、そこから目を反らしたら嘘になってしまうということはわかる。

さすがに疲れてきてあくびが増えている。もう10日ぐらいかなりの集中力を要するインタビューを毎日、異なる言語で行っているのだから仕方がない。先日のダートな道の長距離移動の疲弊も尾を引いている。ちょっとでも揺れると頭痛がして、脳みそがこれ以上は揺れてくれるな、と叫んでいるような気がする。旧正月でベトナムルーツと思われる家族の商店や家の軒先ではパーティが行われていた。スマホとマイクをスピーカーにつないで、おそらくYouTubeでカラオケの動画を見ながら、肩を組んで歌っていた。今日に限らず、夜になると、ドンキホーテで見かけるようなどでかいスピーカーを使い、軒先に椅子を出して腰掛け、音楽を聴いている姿をよく見かける。23時には静かにしないといけないらしい。

ゲストハウスに戻り寝る準備をしていると日付を超え、四方八方から花火の打ち上がる音が聞こえた。旧正月だ。ここ数日のそれよりも、打ち上げる軒数や一発一発の規模は大きく、時間も長かった。花火に囲まれることってまあないな、と思いながら寝る。

県境の農場に話を聞きに行くことに。ちょっとダートな道だよと調査協力者のトムに言われて、マスクを一応着用する。今日もとりあえず行きは運転することに。大通りから舗装されていない道に入ると、ちょっとどころか岩がごつごつしているところが多々あり、ハンドルを持って行かれそうになった。一応、中型バイクの免許は持っていたが、そういやダート走行は試験になかった（大型はそれっぽいのがあった気がする）。しかも二人乗りの、単なるスクーターだ。ふだんから大型を運転しているらしいトムに代わってもらう。

いつ転んでも大丈夫なようにバランスを取るもあまりの揺れに足が痛くなってくる。脱力の案配が難しい。向かいから大きなトラックがやってくると砂埃が舞い上がる。数十分するとトムがいったんスクーターを停めて道を確認する。私のスマホは圏外だった。まだ全体の15%ぐらいだけど行くのやめる？と聞かれた。半分ぐらい来たと思っていたので、fifty？と聞き直すも、fif”teen”と強調された。トムは帰りたそうに見えた。そりゃそうだ。でも、どうしても掴みたい情報があったので、行くよと、と告げた。

それから数分すると小さな村のエリアに入って、ほんの少しだけ道が落ち着いた。いま思えばきわどい判断だったと思う。悪い道の状態が続いていたら復路は日が暮れていてかなり危険だった。道の両側は各世帯のコーヒーの木が並ぶ農場がずっと続いていて、その葉がどれも茶色く、病気が流行ったのかなと最初は思っていたが、砂だった。光合成できるのかしら、と思いつつガタガタ揺れていた。無事、農場について話を聞く。

午後の調査もそのエリアで行いたかったのだが、昼ご飯時で人が見当たらず、とはいってもレストランや食堂など当然なく小さな商店でAJINOMOTOが作っているタイのカップ麺を買い、店の前に置かれたテーブルで食べた。電気ポットを貸してくれたが、すごい破損の仕方をしていてぬるかった。先にお湯を入れたトムがフォークで食べていて、それどこにあるのと聞くと、中に入っているよと教えてくれた。たしかに折りたたみ式のフォークがスープに浸かっていた。お湯を入れる前に教えてほしかった。途中、大型のトラックが通ると例によって砂が舞い上がる。氷を買いに来ていた子どもたちと一緒に急いで店内に避難する。

午後の調査も無事終わり、日が暮れる前に帰路につくことができた。帰り道は早く感じる、なんてことはない。綺麗な川があったのでスクーターを停めて少し休憩する。手を洗っていると、スクーターごと二人組が川に入ってきた。座席の下のボックスから荷物を出し、ばしゃばしゃと川の水でスクーターを洗い始める。毎日、街の方に戻る前にこうやっているのかなと思った。調査を始めて一週間ちょっとが過ぎたが、いちばんハードな日だった。ずっと運転してくれたトムに感謝である。今日、この経験ができてほんとうによかったと思う。昨日まで私が調査していたのはある意味で都市に近い農場だったのだ。そりゃそうだろといまは思う。一端であるとしても体感しなければわからないことはやはりあるのだ。これがわからずに帰っていたと思うとぞっとする。全身砂だらけでゲストハウスに戻って、Wi-Fiに接続しスマホを開くとメールやLINE、DMがこんな疲れた日に限って溜まっていた。ちゃんと返す気になるのは、一応生活のリズムが安定しているからだろう。

昼食を食べた食堂でトイレを借りようと思い、どこですかと、暇そうにスマホをいじりながら店番をしている中学生ぐらいの子に聞くと、厨房を抜けた先の住まいのなかを案内された。泊まっているゲストハウスの受付は四畳ほどの小部屋で、キングサイズのベッドが置かれている。だいたいいつも子と一緒に誰かが寝そべっていて、客が来ると起き上がって相手をする。ゲストハウスの向かいの家がおそらく支配人の住まいで、これまた中学生ぐらいの子がシーツを干している姿が見えた。暮らすことと働くことがシームレスなんだなと気づいた。ふだんの私だって同じなのかもしれない。生活とそれ以外のことのぐちゃぐちゃした感じがここ数年の悩みで、これは何かヒントになるのかもと一瞬思うも、別にこの気づきでそれが解決するわけではないか、と思い直す。